“我妈去北京开庭了。”许星遥牙齿打颤，从怀里掏出温热的铁盒，“给你带了草莓糖，便利店新到的口味。”她说话时，江蘅看见她手腕内侧的胎记被雨水泡得发红，像片即将凋零的枫叶。

阁楼的煤炉烧得噼啪响。江蘅给许星遥披上奶奶的蓝布衫，忽然发现她后颈有块淡褐色的印记，和手腕的胎记连起来，竟像是只展翅的蝴蝶。“初中时摔的。”许星遥摸着后颈笑，“在三中的老槐树下，我追着你跑……”她忽然怔住，指尖绞紧了蓝布衫的袖口。

江蘅的动作顿住。她终于想起照片里的女孩——那个和许星遥笑容一模一样的女孩，后颈也有同样的蝴蝶形胎记。“她叫陈雾。”许星遥望着跳动的炉火，声音轻得像炉灰，“我们总在老槐树下分糖，她喜欢薄荷味，我喜欢草莓味，后来她走了，连块完整的糖纸都没留给我。”

雨声在铁皮屋顶敲出密集的鼓点。许星遥忽然从书包掏出张泛黄的作文纸，是她初中时写的《我的朋友》：“陈雾像片会发光的枫叶，她教会我用糖纸折千纸鹤，说每只鹤都能带走一个遗憾。”作文末尾贴着片压平的枫叶，叶脉间夹着半块薄荷糖纸，齿轮纹路清晰如昨。

“后来我才知道，”许星遥的指尖划过糖纸边缘，“她转学是因为父亲酗酒，和你爸爸的情况一样。”她忽然抓住江蘅的手，掌心的温度透过潮湿的布料传来，“那天在便利店看见你，我以为是陈雾回来了，直到看见你校服袖口的补丁——和她走那天穿的一样。”

煤炉上的药壶咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了许星遥的脸。江蘅望着她手腕的胎记，突然想起奶奶说过，有些缘分是前世的胎记，刻在灵魂的褶皱里。她伸手握住许星遥冰凉的指尖，发现对方手心里还攥着只糖纸鹤，翅膀上写着：“2023.9.20，你给我熬中药时，像在补全我破碎的十七岁。”

暴雨在黎明前停了。许星遥趴在小桌上睡着，睫毛上还沾着水汽。江蘅给她盖上毯子，看见她手机屏幕亮起，锁屏是张旧照片：两个穿三中校服的女孩，在老槐树下比着剪刀手，其中一个女孩的手心里，躺着只糖纸折的蝴蝶——翅膀边缘的缺口，恰好能和许星遥的胎记拼成完整的形状。

晨光透过阁楼的小窗，在许星遥发梢镀上金边。江蘅忽然明白，那些关于薄荷糖与草莓糖的争执，关于枫叶胎记与蝴蝶标本的隐喻，都是命运早已写好的伏笔。就像此刻，许星遥睫毛颤动时，落在她手背上的糖纸鹤正微微展翅，仿佛下一秒就会带着所有未说出口的秘密，飞向有星子闪烁的天空。

而在她们不知道的未来里，这只承载着遗憾与希望的纸鹤，终将穿过流言的风雪、家庭的壁垒，停在彼此灵魂的缺口处——成为照亮对方生命的，第一颗晨星。