江驰“哦”了一声，拖长了语调，目光落在林屿放在桌上的竞赛书上，封面上“数学奥林匹克”几个字格外醒目。“原来你就是林屿啊，”他挑眉，语气里带着点恍然大悟，“每次年级榜都跟我隔一行的那个？字写得超好看的那个？”

林屿没接话，只是把书往内侧挪了挪。他能感觉到江驰的视线落在自己的笔记本上，那上面是他刚整理好的物理笔记，字迹工整得如同印刷，连标点符号都透着一股严谨。

“啧啧”江驰啧了两声，从书包里掏出一支笔，是支看起来用了很久的黑色马克笔，笔帽上还沾着点不明颜料，“看看人家这字，再看看我的……”他随手在草稿纸上划拉了两下，写出的“江驰”二字依旧龙飞凤舞，笔画勾连处像是要冲破纸页，“是不是跟鬼画符似的？”

林屿瞥了一眼，没说话，但不得不承认，江驰的字确实……难以辨认。但奇怪的是，那些看似杂乱的线条里，又透着一股自成一体的力道，像他本人一样，肆意生长，不受约束。

“对了，”江驰忽然想起什么，从书包侧边摸出一瓶冰镇橘子汽水，“刚在楼下买的，给你。”玻璃瓶身还挂着水珠，冰凉的触感透过指尖传来。

林屿愣了一下，下意识地想拒绝：“我不……”

“拿着呗，”江驰不由分说地把汽水塞进他手里，自己又摸出一瓶，“开学第一天，同桌情谊，得有仪式感。”他拧开瓶盖，“吨吨”喝了两大口，喉结滚动，阳光在他脖颈处投下晃动的光斑。

林屿握着那瓶汽水，瓶身的凉意透过皮肤渗进心里，驱散了些许夏日的燥热。他低头看着瓶身上印着的橘子图案，阳光透过玻璃，把橙色的液体照得透亮。

就在这时，教室前方传来班主任拍讲台的声音：“安静安静！都坐好，准备开班会了！”

喧闹声渐渐平息，江驰随手把汽水放在桌角，身体往后一靠，椅子发出“吱呀”一声轻响。他侧过头，看着林屿认真听讲的侧脸，阳光勾勒出他柔和的下颌线，睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。

真安静啊，江驰想。就像夏天午后被晒得发烫的空气里，忽然落下一片清凉的树荫。

而林屿能感觉到身旁那人的视线，带着点好奇，又带着点无所顾忌的直白。他悄悄握紧了手中的汽水，冰凉的液体在瓶中轻轻晃动，像他此刻有些不平静的心。

窗外的蝉鸣依旧不知疲倦，阳光炙烤着大地，将香樟树的影子拉得老长。这个夏天才刚刚开始，属于江驰和林屿的故事，也在高二一班的这间教室里，伴随着一瓶橘子汽水的凉意，悄然启幕。他们像两颗运行在不同轨道的星，终于在这个蝉鸣不止、阳光四射的午后，有了第一次交汇的轨迹。