教室里的人渐渐走光，林屿看着江驰把《五三》塞进书包，忍不住问：“我什么时候跟你约好了？”

“就刚才，”江驰把书包甩到肩上，朝他晃了晃钥匙，“我爸的司机在校门口等着，送你一段？”

林屿下意识地摇头：“不用，我自己骑车。”他的自行车就停在教学楼后的车棚，是辆半旧的蓝色单车，车篮里总放着一把折叠伞。

“那正好，”江驰笑了一下，露出那颗不太明显的梨涡，“我陪你去车棚，顺便看看你的‘战车’长什么样。”

两人并肩走出教室，走廊里空荡荡的，脚步声格外清晰。夕阳把他们的影子拉得很长，江驰的影子比林屿的高大些，却莫名地贴合。走到香樟树下时，江驰忽然停下脚步，抬头看了看枝叶间的晚霞。

“林屿，”他忽然说，声音比平时低了些，“你有没有觉得，今年夏天特别长？”

林屿顺着他的目光望去，天边的云彩被染成橘红色，像融化的橘子糖。蝉鸣不知何时已经停了，只有风吹过树叶的沙沙声。“夏天本来就长。”他轻声说。

江驰却摇了摇头，转过头看他，夕阳的光落在他眼里，像碎掉的星辰：“不一样，”他顿了顿，像是在斟酌词语，“以前觉得夏天就是热、蝉鸣、还有做不完的卷子，但今年……”他没说下去，只是笑了笑，伸手拍了拍林屿的后背，“走了，去看你的自行车。”

林屿跟在他身后，看着他的背影被夕阳镀上金边。他不知道江驰没说完的话是什么，但他能感觉到，有什么东西确实不一样了。就像他夹在英语课本里的那颗橘子糖，虽然还没拆开，却已经能闻到淡淡的甜味。

车棚里很安静，林屿的蓝色单车停在角落。江驰绕着车转了一圈，指着车篮里的折叠伞：“你还带伞啊？大老爷们儿……”话没说完，就看到林屿看过来的眼神，又立刻改口，“挺……挺细心的。”

林屿没理他的口是心非，解锁自行车，跨了上去。“我走了。”他说，脚踩上踏板。

“等等！”江驰忽然叫住他，从口袋里摸出颗糖，还是橘子味的，“给你，路上吃。”

林屿看着他递过来的糖，又看了看他眼里的光，最终还是接了过来。“谢谢。”他低声说，把糖放进车篮的侧袋里。

“晚上图书馆见，三楼靠窗！”江驰对着他的背影喊道，声音在暮色里显得格外清晰。

林屿没回头，只是踩动自行车，车轮碾过地上的落叶，发出轻微的声响。晚风吹起他的校服衣角，也吹来了远处的蝉鸣，不知是不是错觉，今晚的蝉鸣似乎比白天柔和了些。

他骑出校门，路过江驰家的车时，看到那辆黑色轿车的车窗摇了下来，江驰探出头朝他挥手，脸上带着灿烂的笑。林屿顿了顿，也抬起手，轻轻挥了一下。

夕阳完全落下，月亮爬上夜空。林屿的车篮里，两颗橘子糖在黑暗中闪着微弱的光，像两颗小小的星星。他想起江驰在草稿纸上画的椭圆，想起他说“今年夏天不一样”，想起他眼里像碎星一样的光芒。

也许，这个夏天真的会很长，长到足够让两颗原本沿着各自轨迹运行的星，慢慢靠近，最终汇成一片清澈的银河。而他们的故事，才刚刚在香樟树下，写下第一行歪歪扭扭却又无比认真的解题步骤。