“新开的药副作用好大，吐了一天……”

“知微，我好害怕……医生说的那些可能性……” 声音带着压抑的哽咽。

听着她在那头细数艰辛与恐惧，我的心像被反复揉捏碾碎。那个在玻璃走廊里明媚鲜活、会主动靠过来的苏源，此刻像被风暴摧折的花枝。我恨不能插翅飞到她身边。但我能做的，只有隔着冰冷的电波，用苍白的语言构筑堤坝。

“别怕，源，你那么坚韧，一定会好的！”

“难受就跟我说，我一直都在。”

“药再难吃也要坚持，乖，为了快点好起来。”

为了驱散她的恐惧和孤独，我找到了一个笨拙却倾注心意的方式——**每晚给她讲睡前故事。

“今晚想听什么？森林历险还是星际漫游？” 晚上九点，我准时拨通她的电话。

“嗯……星际的吧。” 她的声音带着浓浓的倦意和鼻音。

“好。在遥远的银河系边缘，有一颗叫‘源星’的美丽星球，上面住着一位有点怕黑但特别勇敢的小公主……” 我搜肠刮肚，用最轻柔的声音编织着充满星光与勇气的童话，故事里总有伙伴、希望和温暖的结局。

电话那头，她的呼吸声渐渐变得平稳悠长。偶尔能捕捉到她极轻的、被某个情节逗笑的微弱气音。这成了我们之间新的、充满仪式感的联结，也是我穿越千里电波、试图守护她的微光。在那些被病痛和未知恐惧笼罩的B市寒夜里，我的声音是唯一能送达的微弱暖意。

然而，在这充满担忧与温柔的夜间通话中，一些**微小的、来自“联通”的杂音**，如同信号干扰，悄然混入纯净的电流。

有时，故事讲到一半，她那头的背景里，会突兀地响起一声清晰的系统提示音：“叮咚！中国联通提醒您……” 我并未在意，只当是运营商的例行推送。

有一次，她听着故事，突然小声打断：“知微，稍等，有个电话进来……可能是医院复查的通知。” 电话被短暂切走，几分钟后她才回来，声音带着一丝不易察觉的匆忙：“嗯，确认个时间。我们继续吧？” 我压下心头一闪而过的疑虑，只当是必要的打扰。

直到……一个深夜的电话里，她的声音显得格外低落。我正努力讲着飞船穿越星云的情节，试图点燃她的想象。忽然，她那头的背景里，**清晰地传来一个低沉的男声**，距离似乎不远，带着熟稔和关切：“这么晚还不休息？跟谁煲电话粥呢？注意身体啊。”

苏源的声音瞬间卡住，随即带着明显的慌乱和刻意的轻松：“啊？没……没谁，就一个同事，聊点工作上的事……嗯，知道了，这就睡。” 她匆匆对着话筒说：“知微，太晚了，我先休息了，你也早点睡吧！” 话音未落，电话已被挂断。

忙音在寂静的房间里显得格外刺耳。我握着手机，僵在黑暗中。刚才那个清晰、低沉、带着关切（甚至一丝熟稔的掌控感？）的男声，像一块冰投入滚烫的油锅。**不是家人，不是护工！** 那种语气……同事？什么同事会深夜如此关切她的休息？并且能让她如此慌乱地挂断我的电话？

一股冰冷的寒意，混合着巨大的不安和尖锐的猜疑，瞬间从脚底窜上头顶。那个男声是谁？那个频繁出现的“联通”信号……难道……

当时被担忧和心疼占据的我，试图说服自己是多心。但那个深夜的质问声，却像一根尖锐的刺，深深扎进了甜蜜幻梦的边缘。直到很久以后，当残酷的现实图景彻底展开，我才惊觉，那些被我忽略的“联通”提示音、那通匆忙挂断的“工作电话”、还有那个清晰低沉的男声关切……都精准地指向了那个最终撕裂一切的名字——赵磊。那个联通公司的，与她因“工作对接”而频繁联系的线务员。*

原来，在我用声音努力编织星际童话、试图温暖她病中寒夜的每一个晚上，那个代表着冰冷现实和情感转移的“联通”信号，早已如同幽灵般，频繁地干扰着我们脆弱而珍贵的电流声波，预示着一场无可挽回的断线。