“但是，知微，”她的语气陡然加重，带着一种不容置疑的警告，“醒醒。你俩不可能。永远不可能。”

每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进我千疮百孔的心脏。

“我们这个同事关系，至少，必须，表面上维持好。”她的目光锐利地扫过周围，压低声音，字字清晰，“体制内，你懂吗？同性恋？如果被公开，你想想后果。前途？影响？那会是什么局面？对你，对她，对我们这个圈子，都是灾难。”

体制。前途。公开。灾难。这些冰冷的词汇组合在一起，构成一张无形却坚不可摧的铁网，将我死死困住。原来，我的感情，从一开始就被打上了“禁忌”的烙印，连存在的资格都被剥夺。巨大的羞耻感和恐惧感瞬间淹没了失恋的痛苦，将我拖入更深的冰窟。原来，比得不到更可怕的，是连“想要”本身，都成了一种罪过。

我像个溺水的人，眼泪更加汹涌，却发不出任何声音，只有身体无法控制地颤抖。沈清言依旧面无表情地看着我，甚至带着一丝残忍的好奇：“哭吧。我倒是要好好看看这个时刻。你许知微哭，可不多见。” 她的冷静，在此刻显得如此冷酷，像一把解剖刀，精准地剖开我血淋淋的伤口，提醒我现实的残酷。

就在这绝望的、被公开处刑般的时刻，餐厅的门被推开，带进一股室外的寒气。一个身材高大挺拔、穿着便服但难掩干练气质的男人走了进来，目光扫视一圈，径直走向我们这桌。

“清言？这么巧。”男人声音沉稳，带着一丝熟稔。

沈清言抬眼，脸上那点仅存的、因观察我崩溃而产生的微妙表情瞬间收敛，恢复了惯常的疏离和平静：“顾铮？是巧。”她甚至没有起身，只是淡淡地介绍，“我高中同学，顾铮。”她顿了顿，目光在我惨不忍睹的脸上停留了一瞬，又转向顾铮，语气平淡得像在介绍天气：“这是许知微，我同事。今天她生日。”

顾铮的目光礼貌地转向我，带着一丝恰到好处的关切：“许小姐？生日……还好吗？”他显然看出了我的狼狈。

我慌乱地低下头，胡乱抹着脸上的泪水，喉咙哽住，一个字也说不出来。

沈清言却像没看到我的窘迫，继续用她那毫无波澜的语调补充道：“哦，对了顾铮，说起来，你们也算有缘。他，”她抬了抬下巴指向顾铮，“是苏源的前相亲对象。”她顿了一下，镜片后的目光似乎闪过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，“也是我妈硬塞给我的，现、任、相、亲、对、象。”轰——我的大脑一片空白。苏源的前相亲对象？沈清言的现任相亲对象？还是刑警？信息量太大，像一颗炸弹在我本就混乱的思绪里炸开。巨大的难堪席卷而来。在一个刚刚被宣判“不可能”且被警告“体制风险”的暗恋对象的前相亲对象面前，在自己那位洞察一切、冷静到可怕的同事的现任相亲对象面前，我哭得像个傻子……这场景荒谬得令人窒息。

顾铮似乎也愣了一下，随即露出一个有些无奈又带着职业性沉稳的笑容：“清言，你这介绍……”他显然也察觉到了气氛的诡异。

沈清言没理会他的反应，拿起包，动作干脆利落：“好了，饭吃完了，戏也看够了。”她看了一眼依旧深陷在混乱和痛苦中无法自拔的我，“许知微，走了。送你回家。”

我像提线木偶一样被她拉起来，甚至不敢再看顾铮一眼。离开时，我能感觉到背后那道属于刑警的、带着审视意味的目光，像芒刺在背。走出温暖的餐厅，冰冷的雨丝终于落了下来，打在脸上，和未干的泪水混在一起，分不清是雨更冷，还是心更寒。沈清言撑开伞，将我罩在那一小片隔绝风雨的阴影下，也隔绝了身后那个充满讽刺与难堪的世界。

雨幕中，霓虹灯的光晕模糊成一片冰冷的光斑。我知道，这个生日，连同平安夜那场绝望的沉默，一起被埋葬了。埋葬在苏源新恋情的宣告里，埋葬在沈清言冰冷的“不可能”和“体制风险”的警告里，也埋葬在那个叫顾铮的刑警带来的、复杂关系网的惊鸿一瞥中。海风仿佛提前吹到了这座城市，带着咸腥和刺骨的冷意，预示着未来更深的寒冬。